傍晚,广州老城区的文德巷口,张婶照常摆摊。她五十七岁,头发花白,在脑后扎了个利索的髻。围裙上打了两块补丁,洗得发白,却平平整整没有一点油污。面摊不大,三张方桌,几把竹凳,一口铸铁大锅支在灶上。锅盖掀开时白气腾腾地往上涌,面条在沸水里翻着滚,汤底是棒骨熬的,从清晨到傍晚,一直咕嘟咕嘟地滚着,香飘半条巷。她在这里摆了五年摊。巷子里没有不认识她的。街坊们叫她张婶,孩子们叫她阿婆。她话不多,见人总弯着眼笑,脸上的皱纹堆起来,像秋天晒透的核桃壳。十年前,她丈夫死在湖南血战,儿子也死在湖南血战。父子俩在同一场战役里,倒在同一段阵地上。消息是同一天到的。先是丈夫的阵亡通知书,然后是儿子的。两张薄纸,同一个邮差送来的。邮差站在门口,低着头不敢看她,把纸塞到她手里,了句“节哀”,转身就走了。她当时没哭。把两张纸叠得整整齐齐,压在枕头底下,转身去灶台烧了一锅水,下了一碗面。面煮好了,她端着碗在门口坐了很久,直坐到面汤凉透,才一口一口慢慢吃了。后来她一个人逃到广州。有人劝她改嫁,她摇摇头。有人劝她靠抚恤金过日子,她领了,不多,够喝粥。她把大半攒起来,支起了这个面摊。她,人不能总靠别人赏饭吃,得自己手里有个营生。面摊生意不算好,也不算坏。巷子里的孩子下了学,肚子饿了,会赊一碗素面。张婶从来不催,也不记账。她,面可以赊,日子能过得去就行。昨天晚上的事,巷子里吵了一夜。收音机里的宣言,街头上的游行,满城的吼声。有人听哭了,有人拍着桌子喊好,有人天不亮就把家里的日货扔到了街心。张婶也听见了。她坐在灶台前,手里攥着一把刚择好的葱,从头到尾没动,没话,葱叶都攥出了水。广播结束后,她把葱放回案板,拿抹布擦灶台,擦了一遍,又擦一遍。然后她坐在床沿上,坐了一夜。但今天傍晚,她还是照常出摊。和面,切葱,烧水,擦桌子。和往常没两样。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:春绯难渡 江湖枭龙 华娱之我是一名历史片导演 顶级上位者的蓄谋已久:嗜安成瘾 诸天万界蹭车系统 大清第一幼崽:团宠小阿哥太粘人 替嫁后,贺总偏宠小嫂嫂 流水不长东 尸怪修行笔记 操控祖宗,从东汉开始创不朽世家 世界线的边角料理人 古医仙途录叶不凡秦楚楚 大明野生皇孙 重生后,弃妃内卷医学界 穿书后,我靠算命爆红了 重生1950:从参谋到战神 高武:我有十个物品栏 前世太苦,换亲被绝嗣国舅宠入骨 想当GOAT?做梦去吧! 同时穿越:万界绝顶